Relato creado para Twitter. #CuentoG23

Presente imperfecto. Otra historia de amor, de @MyNameIs_Dita

El relato fue publicado en Twitter desde el 1° hasta el 23 de diciembre. Cinco tuits diarios recreando el tradicional folletín por su publicación periódica pero con la novedosa variante de un hashtag #CuentoG23 dentro del tuit de hasta 140 caracteres. Un desafío personal más allá de un concurso difícil de ganar. El jurado lo encabeza Pacho O' Donnel, Reynaldo Sietecase y Claudia Piñeyro y fue organizado por Grupo 23. 

El siguiente es un relato ficcional y cualquier semejanza con la realidad es mera coincidencia.

***

“Hola” la saludó un día un remitente desconocido en su casilla de mail. Previsualizó el mensaje intrigada: “¿Cómo andás? Hace tiempo conseguí tu mail pero recién ahora me animo a escribirte. Quería saber de vos. Te googleé y te ubiqué enseguida. Espero que estés muy bien. Te mando un beso grande. Alex” terminó de leer sin saber de quién se trataba. No reconoció el apodo.

De todos modos, Julia respondió el mail: “¡Hola Alex! ¡Qué sorpresa! ¡Tanto tiempo! Yo estoy en pareja ¡y soy mamá de una nena! ¿Te casaste? Ojalá estés muy bien. Cariños” contestó y olvidó enseguida el asunto. Pronto su vida daría un vuelco inesperado.

Julia había tenido muchos amores antes de Martín. Atractiva e inteligente conseguía siempre lo que se propusiera. Martín había tenido muy pocas parejas y antes de Julia sólo había convivido con una chica por unos 6 años. La dejó por infiel. A Julia también la habían traicionado y tal vez esa coincidencia hizo que ambos se sintieran seguros uno del otro. Se creían.

Llevaban 5 años de convivencia. Él, comerciante. Ella, ama de casa y madre full time.

Se conocieron en una página web de contactos. Se atrajeron de inmediato. A él le gustó su verborragia, y a ella, su simpleza. A la semana de conocerse, empezaron a salir. A los 6 meses a convivir. A los 3 años, fueron padres.

Julia había sido asistente ejecutiva en una multinacional, se embarazó a días de renunciar. Se sintió completa por primera vez.

A Martín lo satisfacía el sueño de formar una familia como lo empujaba el mandato familiar. Tenía que ser padre como el suyo. Se llevaban bien, pero la rutina los había convertido en personas solas que compartían un techo.

Julia quería charlar; él no.

Martín era escritor aficionado, pero un racimo de trofeos, placas, diplomas y medallas lo destacaban en concursos literarios.

“RE:re: Hola” del tal Alex en su correo. Previsualizó: “¡No cambias más! No tenés una puta idea de quién soy y sin embargo... ¡contestaste! Te juro que tu respuesta fue una puerta abierta en el pozo de los recuerdos. Creí que no iría a resultar el mail. Firmé Alex pero en realidad soy Alejandra, ¡Tana! ¡Sí! ¡Tu pequeña Alejandra! ¡Qué adrenalina esto! ¡Hace 20 años que no te veo!”

Los ojos se le inundaron de recuerdos. Los besos protegidos de la lluvia bajo el toldo de chapa de la escuela la estremecieron. ¡Era la primera vez en 20 años que le decían Tana! Ni su esposo sabía del apodo, solo Alejandra le decía así por lo calentona.

Con Alejandra había compartido la militancia del amor, la que golpea el pecho y enciende las pieles al mero tacto. Nadie como ella. Le pareció increíble que reapareciera desde el fondo del pasado luego de cuatro lustros. No pudo borrarla de su cuerpo.

Esperó a que se durmieran todos para sentarse a responder aquel mail. No era sencillo empujar la puerta que le habían puesto.

“¡Hola! ¡Cuánta emoción Alejandra! ¡No sé qué decirte! ¿Qué es de tu vida? Ay, ¡no lo puedo creer todavía! ¿En qué andás ahora?”

La respuesta llegó rápido: “¡Tana! Estoy en el msn, agregame! Es este mismo mail. Quiero hablarte, lo necesito.” Julia la agregó.

—¡Hola, Tana! ¿Cómo estás? ¡Así que te casaste y tenés una nena! Yo también me casé y tengo un nene de diez y una nena de ocho.

—Hola Alejandra. No lo puedo creer todavía. No creí que llegaríamos a contactarnos después de todo lo que pasó entre nosotras.

—Sí, éramos chicas y jugábamos, ya pasó. ¡Ahora somos señoras! En un mes cumplo ¡cuarenta! Y vos el 15 de octubre ¡cumpliste 39!

—Cómo se nos escurre el tiempo es increíble. ¿Qué se te dio por buscarme? Yo no me hubiese animado, te soy sincera.

—Sin embargo yo siempre guardé la esperanza de que me buscaras. No sé. Una fantasía tal vez. Te busqué porque extraño. Es así.

—¿Cómo es eso de que extrañás?

—Sí. Desde que tengo noción de finitud tengo ganas de verte de nuevo. Nunca me volví a reír tan fuerte como con vos.

—Ja, ja, ja. Seguís siendo tan ocurrente. ¿De dónde sacás esas cosas? ¡No cambiás más, Alejandra! No podés decir que ¡no te reís!

—Me río, pero sin ganas. Por pose. Obligada. Porque debo reirme, pero no porque quiera. Y así con la casa, mi marido, el sexo.

—Bueno, no sé qué decirte. Me dejás helada. A mí en cambio me gusta mi vida. Me río mucho con mi hija. Jugamos todo el tiempo.

—Lamento decirte que eso no cuenta. Para una madre que deseó con el alma tener hijos, ellos llegan con la bendición de la risa.

—¿Por qué me decís eso? Con Martín nos reímos mucho. Bueno, de cosas distintas ahora que lo pienso... pero nos reímos bastante.

—O lo suficiente para que parezca que la cosa funciona. Todo bien, no te juzgo. Si creés que la vida es eso, te felicito.

—¿Tan mal casada estás? Lo lamento mucho Alejandra. Y sacándote de tema, ¿cómo estás vos? ¿Seguís pelicorta? Recuerdo tu pelito.

—Sí, sigo con el pelo cortito. Me gusta cómo me veo. Y vos, ¿mandame una foto tuya, tana! —aceptó el archivo que le envió Julia.

—¡Sos una hija de puta! —exclamó enseguida.

—¿Por qué? —se sobresaltó Julia.

—¡Porque estás infernal! Te queda muy bien ese color de pelo, ¿te lo teñís?—lanzó pícaramente. Julia divertida aceptó su foto.

—¿De cuándo es la foto que me mandaste Alejandra? —Julia sintió un cosquilleo que la incomodó.

—De este verano. Fuimos a la costa en familia. Esa foto me la sacaron justo cuando rompía la ola y ¡se me voló el corpiño! jaja

—¡Sos tremenda! Jiji... Ale, te tengo que dejar. Ya es muy tarde y mañana me levanto temprano. Un placer hablar con vos. Besos.

—Cuando quieras llamame:154-567-890. Besos, ¡tana! —y Julia fingió que en cuanto pudiese la estaría llamando, lo dijo por cumplir.

Se sucedieron los días y Julia sentía que algo estaba alterado en su interior. Pensó en su hija y en que ojalá ella fuera feliz. Pensó en lo sabia y maravillosa que es la vida que nos pone a prueba en todo momento. Justo cuando sentía que las cosas no eran como ella quisiera, aparecía Alejandra y toda su locura junta. Decidió llamarla. Ya no podía dejar de pensarla.

—Hola Alejandra, soy Julia —del otro lado se oyó un suspiro profundo— Tana, bancá que me siento... si no caigo redonda al piso.

La charla por teléfono se extendió por horas y recién se interrumpió por la llegada de Martín con Paulita que volvían del parque.

—Me gustaría verte. No lo pienses. Véamonos. Mi marido está de viaje y mis hijos están de vacaciones en Entre Ríos. ¿Te espero? Construyamos nuevos recuerdos. Llegando a la mitad de la vida, me sé mortal Tana. Y no quiero morir sin antes verte. Un café.

Alejandra la hizo dudar de su presente imperfecto, de su insatisfacción mansa. Deseó recuperar esa energía de juventud y aceptó. Inventó una reunión de ex compañeros de secundario, dejó la casa organizada. Fue al encuentro con su pasado oculto. Resplandecía. Tocó el timbre y las piernas se le aflojaron. Alejandra abrió la puerta sonriente y la recibió con un abrazo profundo y quieto.

Cenaron, bebieron, rieron, se emocionaron, se embriagaron de pasado, se entristecieron, se miraron, se consolaron, se abrazaron. Con sus copas de vino se acomodaron en un gran sofá negro.

—¿Te acordás cuando subíamos al ático de mi casa, Tana? —disparó.

—Sí, claro que me acuerdo que subimos muchas veces. —Julia se sintió extraña. Sintió miedo. Temió no vivir intensamente. Morir.

—Pero algunas cosas preferí olvidarlas, Alejandra. Cometimos muchas estupideces, ¿no? —Julia sorbió un trago lento, miró el suelo.

—¿Cómo me decís eso? Me siento afortunada de no poder olvidar nada, ¿para qué vivir si no? Me alimenta la vida. Recuerdo las cosas que se hablan, y las que no. Recuerdo todo, Tana. Soy la Sra. Funes si querés. ¿Te acordás cuando leíamos? Era maravilloso cerrar los ojos y escucharte leer. En los diálogos cambiabas la voz. Yo te escuchaba y veía la película.

Julia sentía que ese pasado ya no le pertenecía. No había sido la que un día la cubrió de pétalos de rosas el cuerpo desnudo.

—¿De qué me sirve recordar? Recuerdo lo que puedo y eso me basta.

—¿Qué te pasó, Tana? ¿todo te da lo mismo?

—No, no me da lo mismo pero lo que yo hoy recuerde de vos o de nosotras no aporta a mi presente, no soy aquella. Y creo que vos te merecés recordar a aquella Tana.

—No creas que eso sea un merecimiento. Ni quiero recordar lo que ya no es ni volverá a ser hasta que muramos. Volví para saber de vos porque me importabas. Pero no hay caso, te recluís en una ironía que ni te ocupás en pulir...

—Es que pasó tanto tiempo y tan rápido que no tengo noción de lo que fuimos hasta ahora.

—O de lo que somos, Tana. El tiempo. Uno sabe la velocidad del auto por ver cómo pasan los árboles de rápido, no por como va de rápido el asiento en que vamos.

—Traducido en femenino sería que ¿una se da cuenta de cómo envejeció por los recuerdos de los demás y no por su propia imagen?

—¿Tana, estás deprimida?

—¿Qué es estar deprimido?

—Que todo te chupe un huevo, que te dé lo mismo, que la tristeza te meta sólo en lugares seguros.

—No. No estoy deprimida ni hago filosofía de revista de baño. No me da lo mismo celeste, azul claro o lavanda.

—¿Sos feliz, Tana? Porque yo no. Tengo un marido, hijos sanos e inteligentes, pero eso no me hace feliz. ¿Sos feliz vos?

Julia enmudeció sorprendida por la inesperada pregunta.

Alejandra siguió: Amo a mis hijos pero me he convertido en madre, la mujer que soy mueve el piecito esperando a que me pase algo, ¿entendés? ¿Viste la película Revolutionary Road? Kate Winslet reniega de su vida, dejó sus sueños de lado por formar una familia.

—No siempre se renuncia a los sueños por concretar otros —acotó Julia.

—Dame un ejemplo concreto en tu vida, Tana.

—Bueno, no sé ahora.

—Si lo tenés que pensar es porque estás frustrada. Listo. A punto de llegar a la mitad de mi vida me permito la libertad de decidir sobre mi vida y cuerpo a mi antojo sin rendir cuentas. Por eso te busqué, Tana. Sabelo.

—Alejandra, ¡yo también soy libre! —alzó la voz y se puso de pie sorpresivamente—, libertad es tener la puerta abierta de la celda y elegir no salir.

—Pero no deja de ser una celda, ¡Tana! Me hago cargo de lo que digo con un marido y dos hijos. La familia es un invento con fallas de origen. Es como la oveja Dolly: parece perfecta, tiene lana, crece, hace todo lo que su clon... pero aparece artrosis, envejecimiento prematuro, tumores, problemas inmunitarios. El experimento resultó un desastre, aunque parezca un gran logro.

Julia aceptó el cigarrillo de Alejandra, a 4 años sin fumar.

—Si somos conscientes de que vivimos una gran mentira, entonces lo mejor es empezar a disfrutarla —agregó Alejandra irónica.

—Pensá lo que quieras, para mi hija la vida es bella. Como la película.

—¿Un campo de concentración? —preguntó Alejandra.

—Bueno, la hago vivir como un gran juego hasta que se de cuenta...

—Tana, cuando se entiende que se está haciendo un paso de comedia, una farsa, uno está consintiendo a ser una farsa.

—Eso es espantoso, Alejandra. ¿Cómo decís eso siendo madre?

—¿Cómo me atrevo, decís? Porque lo veo todos los días, en la sociedad, en los medios, en los libros y hasta en mí. Soy crítica.

—¡Sos cruel!

—Tanita calentona; llegué a un punto en mi vida que entiendo todo. El paso de comedia es lo inevitable de esta civilización. En el reino salvaje el ciclo vital consiste en nacer, crecer, reproducirse y morir. En el humano es: ir al colegio, terminar el secundario, conseguir pareja heterosexual, estudiar, casarse con el hetero, trabajar, tener hijos con ese hetero, trabajar, jubilarse y aceptar dignamente que se vivió la mitad de la vida una vida que no repetiríamos.

Julia pidió otro pucho.

—Alejandra, ¿para qué volviste? ¿Para cagarme la existencia? ¿Para cuestionarme eso mismo que sos vos? —la increpó Julia.

—Volví a buscarte porque recuerdo todo de vos. No olvidé tu cuerpo, ni tus rechazos cuando dudabas de lo que nos estaba pasando. Yo bajando a abrirte y tu sonrisa triste. Las dos en el sillón en el ático en un verano que llovió como nunca más. Tu risa. El día que lloraste... y puedo seguir mucho más.

Julia la miró con una tímida sonrisa y pensó en voz alta: Parece un poema.

—Pero es un recuerdo —la corrigió Alejandra.

En silencio se acercaron despacio, volvieron a instalarse en el gran sofá negro. Alejandra le acarició el pelo y Julia se abrazó fuertemente a ella. Cerró los ojos y apoyó la cabeza sobre el pecho de Alejandra. Escuchaba el galopar de ese corazón inquieto y también pudo recordar los besos protegidos de la lluvia bajo el techo de chapa de la escuela, y de los otros en el ático. Le acercó los labios a la boca y la besó lentamente. Sintió que el pecho le explotaría de emoción. Tantos sueños presos del tiempo eran liberados ahora. Se recorrieron los cuerpos con las manos reconociendo de memoria las curvas viejas y descubriendo las nuevas. Se volvieron a decir cuánto se habían necesitado en esos veinte años de vidas separadas. Se amaron ahora como mujeres adultas, sin pudores, desnudándose y mostrándose tal cual son. Libres las dos para elegirse.

Julia, ya de regreso a casa, recibió un mensaje en el celular: “Somos las mismas de hace mil años. Vos estás hermosa. Muy hermosa. Estás madura, muy madura. Y tuve otra noche para no olvidar. Como hace 20 años ...(y no es una despedida, todo lo contrario). Un beso grande. Cuidate mucho, Tana.”

Pero ese no fue el último mensaje: “Fue bárbaro estar juntas otra vez, cada vez estás más linda que la anterior. Te mando todos los besos que no pude darte hoy.”

“No pensé que podrías ser más linda, sensual y cariñosa de lo que ya eras (incluyendo los últimos 20 años) Una tarde inolvidable.”

Algunos meses después de aquel primer encuentro llamaron a la puerta de la casa de Julia, que en ese momento se terminaba de bañar, y Martín fue a atender la puerta con Paula dormida en sus brazos.

Un mujer muy elegante con lentes oscuros, muy hermosa y bien maquillada lo sorprendió a Martín.

—¡Hola! Vos debés ser Martín y esta gordita preciosa tiene que ser Paulita. ¿Está Julia? —dijo en el momento que Julia aparecía desde el living.

—Yo soy Alejandra.

FIN